老李把烟蒂摁在车间积灰的窗台上时，天边刚泛起鱼肚白。窗台上的烟灰缸早就满了，烟蒂堆成小山头，像极了他仓库里摞到顶的荒料。手机屏幕亮着，是湖南客户发来的确认消息："就按你说的价，先拉五十平方芝麻灰火烧板。" 他指尖在屏幕上敲了三个 "好"，发送键按下去的瞬间，喉结动了动 —— 这单利润够付厂里三天的电费，不算亏。
搁五年前，这样的消息他根本不会亲自回。那时候他的手机里存着三百多个 "VIP 客户"，置顶的全是年采购量超十万平的工程商。下午三点后的电话基本不接，要么在酒局上碰杯，要么在矿山看荒料。有次福建客户带着样品找上门，在办公室等了俩小时，他从外面回来只扫了眼样品："这种料我们车间堆着上千平，让副总跟你谈。" 那时的倨傲不是摆谱，是底气：厂里三条生产线连轴转，订单排到三个月后，连门卫大爷都知道 "李总只接大单子"。
现在手机相册里存得最多的不是豪车合影，是各种石材样品的细节图。上周有个装修队要七平米黄锈石压顶，他蹲在仓库里翻了两小时，挑出纹路最顺的几块，拍照发过去问 "这样的行不行"。对方回 "再便宜五块"，他算了算切割损耗，咬着牙回 "行"。以前被他骂 "浪费时间" 的散户，现在成了车间里偶尔响起的切割机声的源头。
酒桌上的酒杯比荒料的棱角更伤人。生意火的那几年，老李的车后备厢永远备着两箱十五年汾酒。开发区的酒店包厢里，他碰过建筑商的劳力士，也接过设计院的钢笔，酒过三巡拍着胸脯说 "下个月新到的意大利灰，优先给你留"。那时候的酒局不谈单价，只论 "能不能加塞插个单"，散场时总有人把他拉到一边，塞个信封说 "荒料到了先通知我"。
现在的酒局设在厂门口的小炒店。塑料圆桌配着小马扎，点的菜永远是酸辣土豆丝加一盘炸花生。有次以前的 "小弟"—— 现在开着三家石材店的王总 —— 请他吃饭，席间不停劝酒："李哥，你那批印度红我帮你走点，价格嘛... 就按现在市场价的八折？" 老李端着酒杯的手顿了顿，杯沿的酒滴落在满是划痕的桌面上，像没接住的眼泪。最后他干了杯里的酒，说 "行，你拉走"—— 八折总比堆在仓库里生霉强。
车间里的灯亮得越来越少了。四年前的车间，晚上十点还跟白昼似的，十条切机线嗡嗡作响，粉尘在灯光里跳舞。老李穿着白衬衫巡视，能听见质检员跟工人吵架："这板的平整度差两毫米，返工！" 那时的工人敢跟他讨价还价，嫌加班工资低；现在车间里只开着两盏节能灯，切机师傅蹲在地上抽烟，见他进来赶紧站起来："李总，今天有活吗？" 他摆摆手，走到角落里的切割机旁，摸着锈迹斑斑的轨道发呆 —— 这台机器以前一天能切两百平，现在半个月没动过了。
仓库的铁门生锈得厉害，拉开时 "嘎吱" 声能惊飞树上的麻雀。以前这里是禁地，堆着从土耳其、伊朗抢来的稀缺荒料，每块都标着 "非卖品"—— 那时候他信奉 "手里有料，心里不慌"，哪怕高价囤货也敢赌。现在仓库堆不下了，院子里也码着板材，防尘布被风吹得破破烂烂，露出底下发黄的石面。上周暴雨，他披着雨衣在仓库堵漏，脚下踩着积水，看着那些曾经被他当宝贝的 "巴西蓝"，突然想起当初花三倍价格抢这批料时，朋友劝他 "别冲动"，他还骂人家 "没魄力"。
傍晚给儿子打电话时，背景音里传来切割机的轰鸣。"爸，你车间又开工啦？" 儿子在电话那头喊。老李愣了下，才反应过来是隔壁厂在赶工。他走到车间门口，看着夕阳把厂房的影子拉得老长，说 "是啊，爸这刚接了个大单"。挂了电话，手机弹出条消息，是以前的供应商发来的："李总，新到了批芝麻白荒料，价格合适，要不要带点？" 他盯着屏幕看了半天，回了句 "先寄块样品吧"—— 以前他都是直接说 "给我留五十立方"。
手机又响了，是个陌生号码。老李深吸一口气接起来，声音带着刚抽完烟的沙哑，却透着十二分的认真："您好，要什么石材？我给您报个价。" 风从敞开的车间门吹进来，卷起地上的粉尘，像极了那些年酒局上没喝完的酒，混着日子的味道，呛得人想落泪，却又不得不接着往前走。
